《53天》
《人生拼图版》
○刘立尧
《53天》是一部超越文本的小说，是一面沿途四处映照的镜子，它需要的是特定的读者，而不是所有读者。它的后多半部分是这部作品未确定的界限，它也是生成于乔治·佩雷克却不同于佩雷克的另一个东西，与成文的写实性和具体性不同的是，它留下的是碎片化的图像和音乐般的抽象性。佩雷克的遗作并非是一个写作姿态的终止，也许，它更应该是一种广义上的延续，带有爵士乐或实验音乐般将寂静和具象声响纳入其中的魅力，以及与阅读者互动和即兴的可能，从这一点上来说，未完成的遗憾是时刻期盼终止智力游戏的影子，而未完成的真谛，才更让佩雷克的读者期待。
别对指向的结果过度追逐
年3月，乔治·佩雷克死了，《53天》是其最后一部作品，据说临死前他仍在坚持创作这部作品。这是一本怎样的书呢？黑色电影质感的侦探小说？像佩雷克这种常把写作主体置之度外的语言技术专家，究竟要在这本没有惊人书名的作品里作何尝试？带着一种过往的印象（既成的偏见），以及从匮乏的文字资料里掌握的稀疏的信息，我草略地翻开了它。
事情比想象更困惑，那不是《人生拼图版》中虽显复杂却仍现段落的某一页，也非《物》或《萨拉热窝谋杀案》中初入江湖的佩雷克，尚未在形式上变成把玩语言的老辣分子。而是几页横竖让人晕头的创作笔记，我随后继续翻，仍然是不知所言何物的“佩雷克式思维架构图”。好在夹在惶惶的佩雷克语（笔记）中间，伽利玛出版社编辑哈利·马修和雅克·鲁伯用一页纸对这本书中失去逻辑的部分做了简要说明。
这堆笔记、提纲、残章，“要么呼应已完成的章节，要么涉及未完成的章节，有时找不到它们归属的章节”，这一来事情就难办了，作为读者，带着种种固有期许，以为自己进入了佩雷克商店，实际却是被一排精巧的智力玩具勾引着向前走，一下子失足，跌进了佩雷克原材料加工厂。这是突如其来的由文本的雏形与作品构建的反差，回过头来，也许只有改变阅读诉求，不去过分对那个被指向的结果过度追逐，才有可能更好地接纳这本《53天》。
一个谜局一个深渊
佩雷克一向重视在作品中发挥理智的作用，“乌力波”（Oulipo）的“限制性写作原则”为他提供了作品的骨架，他在其中设置好规则，以便将掌握的知识和材料分门别类地注入进骨架构置的“公寓大楼”里。在《人生拼图版》中即是如此，佩雷克用数学方式划定了一个立体棋盘式样的空间，每个空间里分别设置着物品、人物和故事，包裹空间的立面被其废除，佩雷克提供给读者一对全知全能的上帝般的眼睛，倘若读者擅长国际象棋，将会体会到借助这双眼睛以国际象棋式的移动方式进行阅读的乐趣，这种在限制性的空间里进行非线性叙事的结果，看似以整体和结构完善的面貌出现，实际上却是以打破固有，为实现反结构性、反整体性而设计的，这样的颠覆是佩雷克所热衷的。
与《人生拼图版》中的立体构建不同，《53天》也有空间的变换，但却不是发生在如前者的同一大的时空中，而是文本时空的纵深转换，但时空间互有影响，时刻神经绷紧，面临着瓦解、反转和不确定。在《53天》中，前十一章正是以一种通过文本的逐层拓展来进行空间设置的，佩雷克在其中进行的嵌入实验与卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人……》有异曲同工之妙，但佩雷克更
