北京哪个医院治疗白癜风最好 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin点击上方"同步悦读"免费订阅
作品欣赏
那时乡村断章
■徐建国
1
金牛艳福
大约在七三年秋末，一辆解放牌大卡车载着马戏团来到了我们村。马戏团有十来号人，真正的演员八位，男女各四位，其他几位是服务人员。大卡车在东队队长金牛父亲的导引下，最后，停在了金牛家的院门外。四位女演员出挑得很，她们基本把所有村民的眼光给吸引住了。“他娘，把家里拾掇拾掇，把家里的几只鸡宰了，今晚马戏团的伙食就安排在我家。”金牛的父亲对金牛的娘说。金牛的母亲是一把好手，她在村上其他几位妇女的帮衬下，不一会儿功夫，一桌丰盛的菜弄成了。由于，当天晚上要表演节目，且有几个节目难度很大，倒立、弯腰、劈腿、连滚翻……团长要求所有演员只能吃三分饱，另外七分待表演结束后再吃。天色已暗了下来，马戏团的发电机马达启动了，戏台的四角高悬着四只疝气灯泡立刻亮了起来。顿时，天空亮如白昼。村民们首次见到了这种情况，不禁欢呼了起来。四位女演员从戏台的四个角向戏台的中央连续做了几个连滚翻。团长说，她们这是在热身。热身结束后，节目正式开始。春娥报幕。春娥十六岁，是女演员中年龄最大的一位，同时也是长得最漂亮的一位。她演技很高，能玩鼻尖顶碗等杂技。那一晚的演出很成功，村民们观看的热情很高涨。东西两队的队长一合计，决定让马戏团在村里演一个礼拜。接下来的七天，可乐煞了我们这些孩子们，白天在学校上课哪有心思？恨不得老师早点放学。从早上开始，金牛家的门前屋后都有人。他们不光是来看热闹，更是来看这些身怀绝技的演员们，尤其是女演员。马戏团吃住在金牛家，他近水楼台先得月，他的眼中风光无限，羡煞了村上和他一般大的男青年。慢慢地他和春娥混熟了，这更让其他人受不了。“他金牛凭什么就能和春娥频繁接触？我们为什么就不能？”“这春娥的眼睛里难道只有金牛？我们她竟然扫都不扫一眼！”“他金牛和春娥难道还真能擦出什么火花来，我就不信！”“七天下来后，看你金牛怎么办，莫非还跟着他们去？……想得美！”当一个稀缺的资源被某人独占的时候，人群中会有这样那样的不满，那恐怕是再自然不过的事了。七天时间，一晃就过了。村民们万万没有料到的是，春娥居然向团长请求，带上金牛到别处去演出。春娥看上金牛了，金牛会有个好前程了……这下还真把村子里和他一般大的男青年们给嫉妒死了。嫉妒有何用？金牛就有这个福分！
2
露天电影
“今晚，电影到我们村来放映！”东西两个队的队长分别对着在东甸、西甸劳作的村民，发布着消息。人群哗然。接下来，会有人问：“队长，那今天可以早一点歇工了？”队长在点头的同时，向上伸直了两只手臂。大家都清楚，这是队长肯定回答的态势语。电影来到村里，最快乐的是孩子们。他们争相转告着这条消息。他们认为在村里放电影的消息一旦传遍了整个村子，放电影的这件事就铁板钉钉了，不会有意外了。邻村曾多次出现过说是放电影，结果没有放成的情况。孩子们当然很怕邻村的那种扫人兴致的事情发生在自己的村。放映员的伙食由村里安排。村长把村里条件稍好一点的，卫生状况不错的人家，按照顺序轮流招待，生产队以贴工分的方式来补偿。放映员爱好一支烟，也喜欢一杯酒。轮到招待的人家，自然不敢怠慢。酒是姑溪高粱，烟是飞马牌的。放映员看到这些烟酒的时候，眼睛发绿。酒足饭饱之后，他来到了村上放电影的固定场所——稻场（晾晒谷物的平地）。晚饭前就已拉好的幕布随风摇摆，孩子们早已占好了看电影的有利位置，他们除了给自己占位置，还帮他们的父母占位置，电影还没开始，稻场上已摆满了条凳和竹椅了。那时村里还没有通上电。放映员先给发电机补充汽油，然后用脚踩着启动，随着“嘚嘚”的马达声响，电产生了。放映员调试放映机的镜头，光亮射到屏幕上的时候，人群尖叫起来，有时，甚至还有掌声。电影就要开始了，谁不兴奋呢？最先放映的是新闻纪录片，主要是*和国家领导人的活动内容。半个小时后，影片才正式上映。其实，放来放去就是那十来部老片子：国内的有《地道战》《小兵张嗄》《铁道游击队》《红楼梦》《渡江侦察记》，外国的是《卖花姑娘》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《望乡》，这些片子轮流着放，按一个月来村里放映一次计算，一年差不多就能把这些影片轮一遍。尽管如此，但村里依然是万人空巷。熟悉的人物、熟悉的演员、熟悉的剧情……这“冷饭”虽然反复地炒来炒去，但村民们仍然乐此不疲。电影一般要放两三个小时，进行到一半时，大人们还在盯着屏幕，可孩子们却坐不住了。于是，他们三五成群在稻场周边的草垛边，玩起捉迷藏和斗鸡的游戏，疯来疯去，你追我跑……电影快散场的时候，大人们开始喊叫自己的孩子了。找到自己孩子的，手紧紧地拉着他们，眼睛还在盯着屏幕，不愿意落下一点点内容；没有找到自己的孩子的，嘴里开始不干不净了——小讨债*，死到哪儿去了呀？电影谢幕的时候，电影机旁边还集中了一些孩子，他们一边看着放映员收拾放映机，一边问他下次放映要到什么时候。放映员心情好的时候，会答上几句；心情不好的时候，他一声不吭。遇到后一种情况时，小伙伴们一定认为是没有招待好放映员的缘故，无名之火撒向了提供招待的那户人家了。电影设备被人担走了，放映员也走了，小伙伴们的情绪一下子低落了下来。孩子们看着被黑暗遮没的放映员的身影，开始盼望着下一次了……
3
犁耙连枷
东甸、西甸都是水田，春夏栽种水稻，秋冬种植油菜和小麦。双抢时分，耕牛最辛苦。犁田、耙田，全靠它们。为了让水牛更有体力，那阵子，生产队用*豆作牛饲料。犁田、耙田绝对是项技术活，一个生产队没有多少人会干。那几位掌握了这项绝活的人，自然成了生产队长心中的香饽饽。出工一天，比其他劳力要多出一半的工分。东队和西队在暗中角力——比抢收、抢种的速度。这两个队的队长比谁都清楚，在最短的时间里把田犁好，以最快的速度把田耙好，才是抢种水稻的关键。东、西两队队长围绕这为数不多的“香饽饽”们打转转，递根烟、倒口茶，陪唠嗑、送笑脸……他们不仅待遇好，而且精神上也很满足。其实，无论是犁田还是耙田，体力用的不是很多，关键要用巧力，而且还要会驯服水牛。别看耕牛，它们通人性，看人干活。老犁田人知道水牛的脾性，水牛也明白他们的想法。犁田人的手中尽管有皮鞭，但很少用。油菜籽、麦子收割后，都要担到稻场上进行脱粒。那时农村还没通上电。脱粒的主要工具是连枷。先把油菜杆或者是麦杆一排排地平铺在地面上，薄厚要适度：薄了，连枷会硬梆梆地打在地上；厚了，麦穗等不容易脱干净。甩连枷通常由妇女们来做，她们分组进行，十来个人一组。甩连枷需要相互配合，讲究咬合与补位。我的一连枷下去后，你的一连枷也要跟上来；再下去、再跟上，如此反复……甩连枷是枯燥无味的活。农人们喜欢一边甩，一边唱。最初只有旋律，没有歌词，后来，无词歌逐渐变成了有词歌，再后来，有词歌居然演变成了赫赫有名的《打麦歌》（《打麦歌》《插秧歌》是当涂民歌，现已进入非物质文化遗产名录）。使用连枷也有讲究，中午或晚上散工后，农妇们常常把连枷放在水里浸泡一阵子，像是给机器加燃油。她们说，这样做，主要是防止连枷头炸裂。如今，犁、耙、水牛不知匿迹何处，一同消失的还有驯服水牛的声音和那悠扬的《打麦歌》……
4
故乡冬日
冬天来了，河岸的菖蒲还是青绿色的，可芦苇早就开始枯萎了。西风劲吹，断了茎的芦苇摇来晃去，似乎随时就会飘零到河面上。河中间的野鸭三五成群地漫无目的地游着，仿佛只有它们，才给冬日的乡野带来了一些生机。东甸、西甸的田畴上，散落着举锄薅草的农人。他们常常是三五个人一组，他们一边除草，一边说笑，劳动效率也蛮高。生产队长把一个生产队的社员分成了许多这样的组。农妇们比较吃香，她们在哪个组，哪个组就有了活力。她们一边劳作，一边唱着歌（通常是无词歌，只有旋律），歌声飘过田野，掠过水面，好像一直传到了天边。娱乐了自己不说，还娱乐了身边的男人们。歌声和着劳动的节奏，熨帖得天衣无缝。有了这些歌声，男人们干活干得尤为起劲，真是应了一句“男女搭配，干活不累”的古谚。雪花飘起的时候，东甸、西甸的油菜地、小麦田的草差不多已经薅完了。生产队长说：“雪下大一点才好，瑞雪兆丰年吗！……明天开始放假……至于放到什么时候，这就要看天气了……我倒希望一直下到过年……雨雪保墒，好哇！”放假的那些天，男人们一开始闲在家里，时间一长，闲不住了，就聚在一起清谈；女人们呢，她们一时一刻都不闲着，她们在拼命地纳着鞋底，她们知道一家十来口人过年的新鞋正指望着呢。等雪把村落，东甸、西甸盖得严严实实的时候，学校也快要放假了。知青陶老师家住当涂城关，每年他都要回去过年。他把房间钥匙交给我，吩咐我要时不时地过来帮他开开窗户，给房间通通风……大雪封门，大人、孩子都歇着了。腊月二十以后，打年糕，宰猪、杀羊，到街上置办年货，整个村子又开始忙碌了起来。条件好一点的人家还要酿酒，熬制糖浆，做糙米糖、芝麻糖、花生糖等各色点心。有一种年货似乎不分贫贱与富贵，家家都得准备，那就是油炸肉圆。过年，图的就是一家人团团圆圆，“肉圆”象征着团圆。大人在炸肉圆的时候，我们希望大人们能理解我们小孩子的心，顺带炸一点麻花、油饼什么的。麻花又香又脆，嚼在嘴里，味道自然没得说。年前下雪好，又不好。好的是大人们能从容地准备过年的年货；不好的是就怕这雪没完没了地下着，下到年初一都停不下来。年初一，别说下雪，就是路上的泥泞也让我们够呛。我们过年的热情也会随之减了一半，甚至是一大半。原因很简单，下雪，还会有狮子灯、龙灯来表演吗？没有了狮子灯什么的，这还算过年吗？这年味还有多少呢？如果哪一年的春节没有下雪，我们便早早地起床，吃完早餐，开始给村上的长辈们拜年。几个响头磕下去，能换来几颗普通的水果糖，大方一点的人家会给几粒牛奶糖。整个村子走下来，我们上衣的两个口袋塞满了各色各样的糖果，然后我们聚在一起比谁的糖果最多。在村子的最大的空地上，演完了狮子灯，接着演的是龙灯。锣鼓喧天，爆竹齐鸣。春节过后，一般过了正月十五，生产队的社员们又开始上工了。东甸、西甸的土壤返青的时候，河里的野鸭开始在菖蒲边啄食了。冬天去了，春天终于来了。
5
夜听月光
三十多年前，我在乡下教书。我的宿舍不大，大约只有十五六个平米。寝室里的南北两个窗户也比较小，小到白天的阳光、夜晚的月光都几乎照不进来。白天阳光进不了屋，倒没感觉到是个问题。办公室、教室、寝室、食堂，我几乎每天都来回穿梭于这“四个点”，这样，我与阳光相遇、相亲的机会自然不会太少。但是，在有月亮的晚上，似乎就没有这么多的机会。月光被窗户硬生生地挡在屋外，要想看一看月光下的世界，只有走到户外夜游一番。上弦月、满月、下弦月，我也数不清有多少个户外夜游。冬天，月光如霜，冷寂寂的；秋天，月光若银，静幽幽的。时间一长，夜游多有不便，后来，我把夜游改成在屋内听月。春天来了，学校北边不远处的十里长山由墨褐色开始转为青绿色，阵阵松涛经过田畴的稀释，基本传不进我的斗室。“月上柳梢头”，倒是柳枝随风摇曳的“吱吱”之声和窗台周边的蛐蛐的“唧唧”之音，飘进了屋内，钻进了我的耳鼓。夏天的月夜，听来的声音比较杂：有从草丛中传来的虫鸣，有从校园池塘方向飘来的蛙声，有从宿舍门口几棵法国梧桐上落下的蝉鸣……相比较春天月夜的清幽、夏天月夜的喧闹，我喜欢秋天月夜的静谧，更喜欢冬天月夜的岑寂。秋天，尤其是在深秋的望月前后，月亮的清辉把不大的校园涂抹得浓淡有别：浓的，像那池塘里的被秋风吹皱的粼粼池水；淡的，比如树林里的已经泛*了的树叶；再比如，屋宇、屋脊是明亮亮的，墙角、墙根却是黑漆漆的。冬天的月夜，除了静寂，还是静寂，昆虫们远得不见了踪影。校园西边的那条马路上偶尔传来夜行人的说话声，模模糊糊的，很难辨清他们说的是什么。有时传来的几声犬吠，倒是清晰，但辨不出它们来自哪个村落，感觉一片茫远。有一年，宿舍北边窗户与墙壁形成的一个旮旯处，春天时长出了一株野楝树。到了秋天，其它树叶都泛*了，可它仍在青葱着。“你能抗过秋天的霜，未必能扛过冬天的雪”，每当看到它，我会很自然地自言自语起来。那年冬天不仅风大的日子居多，而且还下了好几场雪，可是出乎意料的是它依然青翠着。于是，在风清月白之夜，我听着窗外：那株野楝树时而摇曳婆娑，时而纹丝不动……第二年的春天，我又意外地发现在它的四周又长出了几棵草芽。
6
浆被单
用米汤浆被单，是几十年前我们老家的一个生活习惯。晒干用米汤浆的被单，把它盖在身上，感觉香香的、硬硬的、糙糙的，舒服极了。米汤浆被单的浆法有讲究：先把床单洗干净，拧去了水头后，把它平铺开来，用手指蘸一蘸已冷却了的米汤，而后均匀地点洒在被子上。蘸一次，洒一下。一般来说，一床被子要洒几十次才能洒遍。被子中间部分用点击式洒法，为的是尽可能的均匀；被子两头用粘满米浆的手指平抹，相对于中间，这两个部分粘上的米浆既厚又多。用米汤浆被单，对天气的要求非常苛刻——必须是晴好的天气。那时候，农村条件有限，全村几乎没有人家有半导体收音机，更不必说电视了。没了这两样东西，村民听不到广播上的也看不到电视上的天气预报，怎么办？村里的文化人告诉村妇怎样来“看云识天气”。什么“天上鲤鱼斑晒谷不用翻”，什么“朝霞不出门，晚霞行千里”，什么“日晕有雨，月晕有风”，等等，时间长了，包揽家庭洗被子任务的村妇们也能做到早晨瞄一瞄天，就能知道这一天的天气走向了。用米汤浆过的被单在太阳下暴晒，不仅干得快，而且质地也硬。在生产队劳作一天的男人们睡在自己媳妇浆洗的被子上，鼻子嗅到的是淡淡的香味，手脚乃至胸脯触到的是干爽的硬糙糙被单，既解乏，又解困，很容易入眠。第二天，一觉醒来，他们总不忘抒情一下——嗨，昨晚睡得真香！浆洗后的被子，香喷喷、硬糙糙的感觉最多只能保持五六天，一个礼拜后它又恢复了软塌塌的状态。喜欢睡浆被的男人们，开始要求媳妇洗被子了，要求不行干脆变为催促，催促还不行，夫妻俩斗嘴就在所难免了。媳妇说：“你站着说话腰不疼……洗一床被单至少要两大勺洗衣粉，家里那么多床单，洗一次的用量就是七八勺，这要用10个鸡蛋才能在货郎担上换来的呀！再说，你看看这阵子，老天总是阴扒着脸，没有太阳晒，浆了也白浆啊……”孩子们可不希望总用鸡蛋换洗衣粉，他们渴望的是糖果，还有小玩具什么的。这让当家的媳妇很为难，有时，满足了丈夫的要求却亏欠了孩子们；实现了孩子们的愿望却又委屈了丈夫。因此，兼顾两头，来个平衡是媳妇们的必修课。丈夫们爱睡硬糙糙的被单，孩子们爱吃甜腻腻的糖果……这是六七十年代故乡一景。如今，这些恐怕只能在记忆中找寻了……欸乃一声：那逝去的乡村！作者简介徐建国，网名水边竹，中学语文高级教师，现寓居安徽马鞍山，有数篇小文散见于“同步悦读”等网络微刊。面对多彩的生活，惟愿朴素表达。
《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。年6月2日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。
?原创作品（
