Hello，这里是YOLO的红白机。
随着元宇宙概念流行，玩游戏越来越像是在平行时空里度过自己的第二人生。
▲以《古墓丽影》游戏为例，该系列历经20多年的跨度，主角劳拉的建模精度也随着技术发展不断更迭。图片来自：DataRadar
从2D进展到3D，从P标清走进4K超高清，从当年满屏的马赛克到了如今人脸建模上能数得清的毛孔和发丝，基于动捕系统的流畅映射，各类游戏角色原本生硬的躯干动作也几可乱真。
当游戏模拟出许多人生中少见却真实存在的情境，置身其中的人们也就能以更低的成本地去思考：“如果这件事发生我身上……我会怎么做？”
——如果有些问题你在现实生活中找不到答案，也许游戏能启发你。
YOLO今天想分享的，就是那些教会我们爱与勇气，促使我们思考人生，甚至某种程度上改变我们人生路线的非典型游戏。
1
《史丹利的寓言》“人们无处寻求信仰，世界逐渐变得荒谬而冰冷”————————————————————————————
这是一个反游戏的游戏。
它就是想让你意识到，在游戏开始的那一刻，你就已经被人给安排得明明白白。你的每一步都在游戏方的算计之下，所谓自由其实都是被引导的顺从。
你扮演的是一个名叫“史丹利”的社畜，老老实实地在公司上班，你每天的工作就是按照电脑给出的指示按下键盘上的按钮。
但要注意的是，这个指示并不需要你根据外界状况去具体分析，就是非常单纯地“按下A键”、“按下B键”、“按下C键”....这些指示明显非常奇怪，但史丹利本人却乐此不疲。
直到有一天，当他来到工位上，电脑屏幕上不再有任何指令可供他参考，而整个办公楼，也突然空无一人。
这时，旁白响起，他会指引你去做接下来的每一步。
游戏就此开始。
谁是史丹利？谁是旁白？谁在控制你？你又在控制谁？《史丹利的寓言》不像游戏，更像是一场没有胜算的闹剧。
人生好像也是如此。
2
《这是我的战争》“在现代战争中，你会像狗一样毫无意义的死去”————————————————————————————
它会让你在和平生活体验到，“什么是战争”。
在《这是我的战争》中，你扮演的不是精英士兵，而是一群在被围攻的城市中求存的平民：孕妇、小女孩、双腿残疾的电台播音员、学音乐的大学生、厨师、拾荒者、数学家、律师、记者。
你们食物、药物紧缺，还得时刻防范狙击手和敌对的拾荒者。
为了生存，不择手段是最简单的方式。
你抢光了那对可怜的老夫妇的房子，明知道这是他们生存的唯一资源；你杀死了无数的流浪汉只因为他们挡了你扒拉垃圾堆的路。医院，护士细心的为你包扎好了伤口，而你注意到的却只有护士身上的药品和罐头，她前脚医治好你，你医院。医院抢来的沾着血的罐头哭泣颤抖，下不去口，最终选择用一根绳子了结自己。但对你而言，在战争年代，他们的死活又算得了什么呢？
日夜交替，日复一日。
没有人知道战争是否会结束，会在哪一天结束，只有我们的勇敢，精明和丑恶，在这期间暴露无遗。
最后，游戏取材于波黑战争中萨拉热窝的围城战役，所有事件都曾在这世界上真实发生过。
3
《癌症似龙》“他只是先去了彼岸，而我们晚点见”————————————————————————————
这是一段两小时时长的游戏流程，用来探索信念、希望、还有爱。
JoelGreen在1岁时被确诊患癌，并于5岁逝世。但他与病魔抗争的故事，却被父母Ryan与Amy永远写入游戏中。
玩家通过家庭录像、诗歌和电话留言来了解男孩Joel短暂的生命历程，并将去到温馨的小屋、医院、洒满阳光的树林或是Joel想象中的美好空间，在交互中解锁他们的回忆，身临其境地去探索他们的想法。
癌症在这里被喻为“恶龙”。
其他游戏的勇士总能战胜恶龙，可是在《癌症似龙》里，无论你如何攻击那条黑龙，它血槽都不会被清空。
你只能等待既定的结局发生，隐隐触碰到家属们内心巨大的恐惧和无能为力的绝望。
人类都不擅长处理悲剧，总是下意识回避对死亡的恐惧，以至于也忘了——
人生有限，用力去爱。
4
《蔚蓝》“人不可能跑得比自己的影子还快”————————————————————————————它被称为“Steam史上最难的平台跳跃游戏”。作为一款采用像素风格的横版跳跃游戏，《蔚蓝》讲述的是患有“儿童抑郁症”的小女孩，Madeline独自攀爬塞莱斯特山的故事。游戏操作只有攀爬、跳跃、冲刺这三个动作，但却能组合出各种精妙玩法，让人不得不折服于其趣味性与高难度。——没花时间磨炼出技巧前，主人公可能短短十分钟内就死亡几十次。除了要挑战无数复杂的登山场景，Madeline还要与自己黑暗的人格斗争，黑暗面的她消极、恐怖甚至暴怒，会不断地质疑：
为什么要爬这座山？
为什么要抛弃黑暗面的自己？
黑暗面的自己，真的能舍弃掉吗？
而死亡，就是《蔚蓝》对于这些问题的答案。在这里，低成本的死亡并不是死亡，它不是fail，不是lost，只是一种可能性的尝试。只要不在错的地方永远停留，继续前进，那么失败的每一步都有意义。与失败和解，与不那么美好的自己拥抱，也许没那么糟糕。
5
《荒野大镖客：救赎2》“吃吃喝喝，走走看看，人生不过如此”————————————————————————————
毫无疑问，这是一场救赎之旅。
剧情主要以20世纪北美殖民拓荒以及工业革命为背景，讲述了主人公JohnMarston在没有法律和秩序的西部荒野上的冒险故事。
堆满细节和互动的西部世界，电影化的叙事方式都给玩家创造了逼真的沉浸感，甚至还削弱了游戏中最常见的等级、装备、进度等概念，只为了传达给玩家最真挚的情绪：
“梦回狂野西部，做一回大镖客”。
最初游戏出来时，很多玩家吐槽它节奏缓慢、操作繁琐、细节无用、对话太多、骑马无聊……
可随着剧情一路走下去，当亚瑟带上那顶不可删除的帽子时，他仿佛真的拥有了灵*，活生生地站在我面前。
后来，我不再着急去做任务，每天在游戏里四处乱逛，听NPC聊天，玩累了就回营地挑衅看亚瑟不顺眼的麦卡，和大家一起聊天吹水，唱歌跳舞。
正是这些无用的、琐碎的互动，让我希望亚瑟永远也不会得肺结核病死。
那些骑马赶路看似漫长的时间原来如此可爱。
很遗憾，年似乎并没有比前两年更好。
疫情扩散，各地新增上千，恐慌焦虑与日俱增；
俄乌战争，全球股市暴跌，无数平民流离失所；
东航空难，飞机直线下坠，机上人失踪。
这世上没有真正的感同身受，却不妨碍我们竭力去接近彼此，拥抱彼此，互相取暖。
希望你能在这世上爱你所爱，用力活着，不留遗憾。
怕错过精彩讯息？
把YOLO设为星标试试
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
